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o podría empezar a hablar de las aportaciones a la teoría de la literatura de 
Fernando Lázaro Carreter sin aplazar un momento el asunto para expresar una 
vez más mi recuerdo emocionado de su persona y mi gratitud hacia él, pero 
no repetiré en esta ocasión algo de lo que ya lo dejé puesto por escrito en otro lugar, en 
lo que me reafirmo y adonde me remito (Blesa, 2004). 
Entrando ya en lo relativo a sus trabajos de investigación, tan múltiples en lo que 
concierne a los asuntos a los que prestó atención, hay que consignar antes de nada que 
sin ellos la filología, tal es el campo que configuran, en España habría sido otra durante 
la segunda mitad del siglo pasado, sería hoy otra, desde luego empobrecida. Y ello en 
diversos ámbitos. Desde luego, en lo que a la institucionalización de los estudios de 
teoría en España se refiere, como también en gran medida a lo que haya sido en las 
últimas décadas y, por lo tanto, sea hoy, el pensamiento literario. No es casualidad que 
su nombre acabase ligado a la presentación en ediciones españolas de la estética de la 
recepción en el volumen La actual ciencia literaria alemana1, del manual Teoría de la 
literatura de Boris Tomachevski o del en un tiempo influyente libro de Samuel R. 
Levin, Estructuras lingüísticas en la poesía, manifestaciones de que fue siempre un 
investigador, si con rigor de filólogo, bien informado de lo más actual y siempre 
ponderando con argumentos las aportaciones teóricas, ya fuese para celebrarlas, ya para 
lo contrario, como sucede, por caso, con las de la Lingüística del Texto2. 
                                                 
1
 Hans Ulrich Gumbrecht deja constancia en el texto introductorio de que el volumen se debió a una 
sugerencia de Lázaro y también de que colaboró en la selección de los trabajos (Gumbrecht, 1971: 13, 
n.2). 
2
 Véanse (Lázaro,1976: 151) y (Lázaro, 1973b: 202-203); “fantasmagoría de la Gramática del Texto” 
llegará a escribir (1990b: 58); y antes ya se había referido a “la esfumación” –no es poca cosa el término 
elegido– “de algunas manifestaciones de las Gramáticas del Texto” (1984: 77). 
N
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Fueron, y son aún, fundamentales sus trabajos sobre la picaresca –tanto por su 
edición del Buscón, como por sus ensayos críticos– y la lectura de la poesía barroca es 
absolutamente otra tras la publicación, sobre todo, de su “Sobre la dificultad 
conceptista” y es la literatura del período áureo un campo donde dejó textos riquísimos 
y siempre llenos de su rigor característico, de sus agudos comentarios, de sus extensos 
conocimientos, como se muestra, por ejemplo, en sus admirables estudios sobre la 
imitación compuesta en textos de Garcilaso o de fray Luis. Ni que decir tiene, por otro 
lado, que su Diccionario de términos filológicos desde su primera edición en 1953 es 
una obra que ha sido consultada una y mil veces por promociones y promociones de 
estudiantes e investigadores y siempre con provecho, por mencionar tan sólo algunas de 
las aportaciones de quien fue muy pronto y continúa siendo un maestro, a quien se le 
deben, como dejó escrito Dámaso Alonso, “admirables libros científicos” (Alonso, 
1983: v). Y en esta relación, necesariamente abreviada, de sus muchos méritos todavía 
hay que añadir que la Academia Española tiene un antes y un después marcado por la 
etapa en la que fue su director. 
No puede quedar sin al menos una mención la labor de Fernando Lázaro como 
lingüista, ya para historiar el pensamiento lingüístico del siglo XVIII español, ya en 
publicaciones sobre variados asuntos gramaticales, asuntos en los que sus trabajos 
continúan siendo items inexcusables. Y no menos inolvidable es su tarea como 
articulista en prensa. Fue durante años crítico teatral de referencia y también hizo suya 
también esa posición de observador y comentarista de cuáles son los usos de la lengua 
en una serie de artículos, los denominados genéricamente “El dardo en la palabra”, 
donde desplegó todos sus saberes lingüísticos, su saber oír cómo se habla y no menos su 
fino ingenio verbal, páginas que, si de interés filológico, acabarían convirtiéndose, y no 
es poco curioso el hecho, en una lectura popular. 
Y todavía sin entrar en cuestión, o más bien ya inmerso de pleno en lo que es en el 
presente una cuestión palpitante y desasosegante para el mundo universitario, y más en 
general el educativo, hay que hacer mención a un conjunto de trabajos en los que Lázaro 
fue dejando testimonio de su preocupación por la enseñanza de la lengua y la literatura 
y donde se van sugiriendo algunas propuestas de actuación. De entre ellos quiero 
destacar el titulado “Cuestión previa: El lugar de la literatura en la educación”. 
Publicado en 1973, esto es, hace ya más de treinta años, su lectura produce un cierto 
vértigo, pues, si allí se expone una visión de cuál era la situación educativa de la época, 
casi todo lo que se dice resulta de plena actualidad. Ayer, como hoy, una semejante 
aminoración –¿hasta qué extremo habrá de llegar?– de la presencia que los sucesivos 
planes de estudio –aquejados de un compulsivo espíritu de Proteo– van concediendo a 
los estudios literarios, cuando esa docencia, en particular en lo que es la explicación de 
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textos, no acaba en los límites de la literatura, sino que tiene, escribe, “que habituar a los 
alumnos a entender y a disentir; lo que equivale a consentir con plena responsabilidad” 
(1973a: 26), de manera que la enseñanza de la literatura sea un “pasar de la Literatura a 
la vida”, es decir, la lectura de textos como una actividad para formar ciudadanos, 
siendo entonces el trabajo de profesor una labor política, verdadera paideia: 
 
Mediante el Comentario de Textos, los estudiantes deben entrenarse para el ejercicio 
crítico, para la no aceptación de nada que les venga en el futuro desde la demagogia o desde 
la explotación enervante, sin hacerlo pasar antes por la aduana de la razón. (1973a: 27) 
 
Que había en tales reflexiones una toma de posiciones frente al estado de cosas es 
evidente, pero los problemas de la educación en literatura no acababan ahí. Siguiendo a 
L. Kampf en su The Dissenting Academy, Lázaro se referirá a los malos docentes, 
aquellos para quienes “enseñar literatura es […] un oficio, no una misión” (1973a: 15), 
de esos malos docentes son víctimas la literatura misma y los alumnos: ayer como hoy. 
No únicamente como consecuencia lógica del paso del tiempo, sino también de la 
aceleración de los cambios culturales –y en aquellos años, en plena transición real, eran 
manifiestos–, es el desfase, la grieta que se va abriendo entre profesores y estudiantes, 
para lo que Lázaro da un remedio que no deja de sorprender en el ambiente académico 
español de la época, pues consistiría en llegar a la literatura partiendo, y esto sí que 
compartido con los alumnos, desde el mundo estético y sentimental más cercano a éstos, 
el de la cultura de masas. 
Habré de pasar por alto varias otras de las cuestiones a las que atendía Lázaro en 
aquel trabajo, pero creo que las mencionadas bastan para confirmar que sus páginas se 
leen como vivas y ello hace que su lectura avance entre emociones que suscitan ahora la 
sonrisa, más o menos amarga, y en casi todos los pasajes la preocupación sin fin: hoy 
cuando estamos inmersos en una reforma, en una convergencia de la que no se adivina 
adónde conduce ni cómo, a un espanto similar al de ayer lleva el lugar de los estudios 
literarios en la enseñanza secundaria y no menos estupor produce examinar lo que del 
lenguaje, y cómo, con qué términos, se les explica a los estudiantes. Pero dejemos estos 
apuntes del desastre educativo de ayer y de hoy y vayamos a lo propuesto. 
Lázaro Carreter se formó en la filología, la filología tradicional, como suele 
decirse, aunque la verdad es que no sé muy bien cómo podría ser una filología que no lo 
fuera, y no puede olvidarse que aquel tiempo – sus años de estudiante universitario van 
de 1941 a 1945– fueron años tenebrosos en todos los órdenes de la vida y también 
tenebrosos, “los años del hundimiento”, como él mismo escribió (Lázaro, 1990: 243), 
para el saber. En un clima así, es casi asombroso que la generación de los entonces 
jóvenes filólogos produjera una obra que no desmerece en absoluto de la que se llevó a 
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cabo en otros lugares libres de las más que estrictas limitaciones que rigieron en 
España3. 
Por lo que a nuestro campo se refiere, muchos ya entonces maestros habían tenido 
que abandonar España, baste recordar los nombres de Américo Castro o Tomás Navarro 
Tomás, dos exiliados. Una filología que, entre otras características, estaba marcada 
entonces por la atención que un mismo investigador prestaba tanto a la literatura como 
al lenguaje, una doble competencia que hoy día ya puede darse por desaparecida. Una 
filología que incluía sólidos conocimientos de historia, y de historia de la literatura, 
tanto como de retórica, por mencionar tan sólo algunos de sus componentes. En su 
formación más inmediata estaba, por un lado, el marco de trabajo de Menéndez Pidal y 
sus colaboradores, por otro, y, aunque de ámbito igualmente filológico, con una marca 
más audaz en lo literario, algo que le llegaba de un maestro más próximo –fue su 
profesor y su director de tesis doctoral–, Dámaso Alonso4, y que en los años 40 y 50 
estaba plenamente vigente como lo más avanzado en los estudios literarios en Europa y 
que era, claro está, la Estilística, la Stilforschung y es en la ortodoxia de esas líneas 
donde se encuadran sus trabajos en una primera etapa, trabajos de los que hay que decir 
que trajeron importantes reinterpretaciones de no pocos temas, como los implicados en 
la poesía española del barroco y, más en general, de la etapa áurea o la picaresca, 
campos en los que continuaría siempre aportando sus saberes y su capacidad crítica. Un 
buen escrito para comprender cuál fue la posición de Fernando Lázaro en el campo de la 
investigación –una posición que es ante la investigación, pero que cabe calificarla 
también de moral– sea el que en 1980 dedicó al gran Leo Spitzer. Desde el título, “Leo 
Spitzer (1887-1960) o el honor de la filología”, parece como que se quisiera equiparar la 
Estilística con el trabajo filológico y es que en buena medida en un tiempo así fue. 
Ahora bien, convendrá atender a otros textos. En fecha tan temprana en la 
investigación de Fernando Lázaro como es 1950, publica “Estilística y Crítica 
Literaria”, donde, en un momento en que en el contexto español y europeo de los 
estudios literarios era la ciencia de los estilos hegemónica, advierte su disensión ante la 
identificación de lo uno con lo otro y la diferencia estaría en que la Estilística es un 
instrumento de la segunda: “la Crítica utiliza los datos estilísticos para su síntesis” 
(1950: 6d), a lo que añadirá que tal afirmación no implica ni falta de fe ni subestimación 
                                                 
3
 Véanse los estudios ya clásicos de Germán Gullón (1977) y de José Portolés (1986). Escritas estas 
páginas, leo su interesante “Apuntes sobre las ideas literarias de Fernando Lázaro Carreter” (Palabras, 
norma, discurso. En memoria de Fernando Lázaro Carreter. Eds. Luis Santos Río et alii. Salamanca: 
Ediciones Universidad, 2006, 943-956), donde se anotan además otras obras sobre la cuestión. 
4
 Lázaro Carreter escribió, al menos, dos evocaciones de su maestro, las dos tras su fallecimiento: (1990c 
y 1990d[?]). No es de menor interés lo que había escrito anteriormente sobre él (Lázaro, 1974a: 18), 
donde recuerda cómo Dámaso Alonso se adelantó a los estudios entonces en boga en sus descripciones de 
ciertos artificios constructivos y donde lo nombra como “auténtico precursor de la Poética actual” (véase 
infra n. 6). 
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de los principios y métodos de la Estilística. Creo que en este trabajo Lázaro Carreter 
sentaba las bases fundamentales de lo que fue su labor: el método estilístico sería 
irrenunciable en cuanto “poderoso auxiliar del análisis” (1950: 6d), pero, como sucede 
que 
 
parece desterrar todos los problemas que plantea la concepción de la obra y sus relaciones 
con el mundo ideológico del autor, problemas todos ellos anteriores al de dar forma a la 
obra, y cuyo estudio siempre ha recabado para sí la Crítica literaria (1950: 6b), 
 
no podría pasar de ser un “poderoso auxiliar del análisis”, poderoso, sí, pero pese a ello 
la Estilística “resulta impotente para dar un juicio de valor sobre la obra analizada, 
última aspiración de la crítica literaria” (1950: 6d).  
Una misma limitación señalará cuando tres décadas más tarde escriba un prólogo 
para la taducción española de Teoría de la literatura de Boris Tomachevski, donde no 
dejará de consignar también ahí lo insuficiente de esa presentación del formalismo ruso: 
“la clamorosa ausencia del punto de vista sociológico, al que [en el manual] no se 
nombra” (Lázaro, 1982a: 10) y “no es difícil reconocer en los alegatos de Trotski una 
parte de verdad: era demasiado arrogante pretender que el arte consiste sólo en el 
artificio de su construcción, y que el estudio de la literatura termina en descubrirlo y 
describirlo” (1982a: 9). Y antes, en 1974, en su trabajo “Un soneto de Góngora”, 
publicado como apéndice en la traducción de Estructuras lingüísticas en la poesía de 
Samuel R. Levin, advertía que la Poética lingüística de raíz jakobsoniana y chomskyana 
que ese libro representaba “no pretende sustituir al conjunto de actividades que, en 
bloque, podemos llamar crítica literaria” (Lázaro, 1974: 98). 
Atendiendo a lo que se dice en esos textos, y también, claro está, al conjunto de 
sus publicaciones, parece justo decir que Lázaro inscribió su tarea en la Crítica literaria, 
entendida ésta como un trabajo de lectura global de los textos, un trabajo que, debiendo 
fundamentarse en el análisis de la composición, de las peculiaridades del estilo de la 
obra, se ha de plantear otras preguntas, poner a la obra misma en relación con “el 
mundo ideológico del autor”, con el mundo, y que además no podría renunciar al juicio 
de valor. El mismo año en que Lázaro publica su “Estilística y Crítica Literaria”, 
Dámaso Alonso era también explícito en su Poesía española sobre la valoración como 
parte del ejercicio de la crítica: “el crítico valora la obra” (1950: 204). 
Pero las prácticas estilísticas iban a entrar en una crisis durante los años 50 y 60 
que tiene varias razones, entre otras, y quizá sobre todo, el auge del estructuralismo y el 
conocimiento fuera de su tiempo del formalismo ruso, aunque también la serie de 
nuevas teorías y estrategias que se sucederán en un proceso acelerado de innovación en 
la teoría literaria, inusitado en la historia y sólo comparable, creo, al que tuvo lugar en 
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las artes a principios del siglo XX. Esto por una parte y, por otra, la a cada momento 
mayor influencia que los estudios literarios y lingüísticos realizados en los Estados 
Unidos de Norteamérica iban adquiriendo, proceso de expansión que no era más que 
consecuencia del más amplio de asunción a nueva potencia económica, militar y 
cultural y, en fin, imperial de dicho país en el mundo, proceso que implicó un gradual 
apartamiento hacia el olvido de las tradiciones filológicas europeas, afectadas ellas 
mismas a la vez por la pérdida de una unidad institucionalizada de saber, como fue la de 
la Filología Románica. A la agonía de la romanística está ligado el declive de la 
Estilística, no en vano ésta tuvo como campo de trabajo propio, si no exclusivo, sí 
privilegiado, las lenguas y las literaturas románicas. Yo diría ya, antes de seguir 
adelante, que este conflicto teórico es una marca fundamental en la obra de Fernando 
Lázaro. Si bien en ningún momento olvidaría de dónde venía en lo intelectual, al mismo 
tiempo supo ver bien cuáles eran los nuevos caminos que se estaban trazando y a ellos 
fueron sensibles algunos de los presupuestos sobre los que se asentaría buena parte de 
sus publicaciones. Y ello no de una manera irreflexiva, como siguiendo la moda –
actitud que aborrecía–, sino de modo consecuente, esto es, examinando cuáles eran las 
novedades, sometiéndolas a crítica y adoptando de ellas lo que veía que en lo que traían 
resultaba en verdad innovador. 
Hay un trabajo de 1969, que resulta revelador del conflicto que acabo de 
mencionar. Me refiero al espléndido “La lingüística norteamericana y los estudios 
literarios en la década 1958-1968”. En esas páginas, las primeras de una serie en que de 
manera clara Fernando Lázaro entra en las cuestiones de la teoría –aunque no, desde 
luego, por vez primera; está, por ejemplo, su ya mencionado “Estilística y Crítica 
Literaria” y de un modo general es justo decir que nunca la dimensión teórica le fue 
ajena–, da cuenta de cuál es el estado de tales estudios, de cómo la influencia de 
Bloomfield separó la complicidad y mutua alimentación de la investigación lingüística y 
literaria, lo que en Europa tenía una tradición bien arraigada y no puede no mencionarse 
la tarea de la estilística y del formalismo ruso, y cómo esos caminos divergentes habrían 
invertido sus direcciones, de manera que en aquellos momentos parecía verse como un 
reencuentro, en el que a la lingüística le correspondería, escribe, la función de “líder” 
(1969b: 31). ¿No habrá de verse en esa ilusión de Fernando Lázaro de una re-unión de 
los saberes lingüísticos y literarios el espejismo de un retorno a la filología? 
Si este trabajo resultó fecundo por lo que tenía de abrir los ojos de no pocos de los 
estudiosos españoles a lo que algunos americanos estaban haciendo –y cuando, muy 
poco después de su publicación, aún estudiante, lo leí, cumplió a la perfección tal 
objetivo–, se da en él la que tengo por primera ocasión en que Lázaro se implicaba en el 
debate entre su propia formación y lo que estaba llegando. Lo que entonces estaba 
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llegando no era poco: el formalismo ruso gracias a Russian Formalism de Victor Erlich 
de 1954 y a la decisiva Théorie de la littérature. Textes des formalistes russes de 
Todorov de 1965, los trabajos de Jakobson o la revolución en lingüística que supusieron 
los trabajos de Noam Chomsky, entre otras cosas. Si a esto se añade que en las páginas 
de ese trabajo, aunque en nota, se da noticia de un texto de Bajtín publicado en Francia 
en 1968, anterior en sólo unos meses al artículo –de “caracterización magistral del 
lenguaje de la novela” califica lo que allí se dice (Lázaro, 1969b: 39, n.12)–, habrá que 
sancionar como de puesta al día en lo ultimísimo el mencionado artículo. 
El período que considera Lázaro en ese artículo no es arbitrario, al menos por lo 
referido al inicio, pues el final está determinado por el momento de la escritura. Por su 
parte, 1958 es la fecha de la celebración del influyente congreso celebrado en la 
Universidad de Indiana. El resultado del congreso fue quizá el clímax del pensamiento 
de Jakobson expuesto en “Linguistics and Poetics” –su influencia más notoria se daría 
en los años inmediatos– y, en definitiva, del formalismo, y también el síntoma evidente 
de la situación terminal en que habían entrado las ideas y métodos idealistas. No dejará 
de llamarle la atención a nuestro autor que en tal congreso “se aludió a Spitzer sólo para 
atribuirle deficiencias” (1969b: 37). A partir de esto y de algún otro juicio negativo 
hacia el idealismo, escribirá que “hay algo de irracional en toda refutación destemplada 
de lo que ha sido la ciencia en un momento dado, por cuanto en ella suelen entrar 
motivos pasionales transitorios, tantos casi como motivos científicos” (1969b: 37), lo 
que, si bien requeriría análisis detenidos en cada caso de refutación, no deja de ser una 
intuición de gran atractivo, que invita además a conectar con la simbólica muerte del 
padre según Freud. Lázaro, formado en la estilística, que había publicado para entonces 
varios trabajos en esa estela, invoca la necesidad de “un balance más sereno de lo que 
supuso el idealismo para los estudios lingüísticos y literarios” (1969b: 38) y es eso lo 
que le ocupará en el resto del artículo y a lo que volverá en otros. 
Concedido que la estilística tal como fue ya no es posible (1969b: 38), vuelve la 
mirada a la famosa función poética jakobsoniana y no es detalle menor el que ya 
entonces se refiera a ella como “supuesta clave de la lengua literaria” (1969b: 46; la 
cursiva es mía) y tras una extensa cita del texto de Jakobson en Bloomington en donde 
llamaba la atención sobre cómo los críticos habían descuidado la gramática de la poesía, 
lo que trabajando desde su posición permitía abordarlo con éxito, Lázaro, de manera 
acertada, comenta: “El autor [Jakobson] no es totalmente justo […]: para poner un 
ejemplo, entre otros posibles, ahí está la explicación del verso libre de Amado Alonso” 
(1969b: 47), estudio sin duda por sí mismo merecedor de ser recordado, pero que 
funciona ahí también en cuanto reivindicación de los logros que en el idealismo se 
habían alcanzado. 
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Y es el caso que el recordatorio del magistral tratamiento de Alonso del verso 
libre de Neruda en su Poesía y estilo de Pablo Neruda da paso muy pronto a otro 
artículo de Lázaro, su “Función poética verso libre” (1971), casi una prolongación del 
anterior y que, en cuanto tal, vuelve a ser ocasión para un nuevo alegato frente al 
“desdén hacia la Stilforschung” tan característico de esa época, a la vez que para insistir 
en la revisión de la “supuesta clave” de Jakobson, forjada en el formalismo y en el 
Círculo de Praga. Si, según el investigador ruso, y en cuanto efecto de la proyección del 
principio de equivalencia, del eje de selección, sobre el eje de combinación, la 
recurrencia es factor decisivo en la poeticidad y resulta ser la manifestación de la 
función poética, nada muy diferente había concluido Amado Alonso cuando escribe –la 
cita en el artículo de Lázaro (1971: 60)– que el poema en verso libre de Neruda se funda 
en “una inspirada disposición de elementos que subyacen con su r e p e t i c i ó n y 
variación, al ritmo respiratorio de esta poesía”5 y ello unos cuantos años antes del 
famoso congreso de Bloomington, nada menos que en 1940. Al menos dos 
observaciones sobre esto: es verdad que la afirmación de Alonso tiene un alcance 
particular, que se limita a explicar lo que sucede en la poesía de Neruda y no es nada 
extraño que sea así, pues la estilística buscaba las peculiaridades del estilo de una obra o 
de un autor, mientras que desde el formalismo ruso lo que se buscaba era el principio 
general de lo literario, la literariedad; lo que lo anterior pone de relieve, por otro lado, es 
la escasa influencia que la investigación escrita en español tenía ya por entonces en la 
comunidad científica internacional –en otro lugar recuerda Lázaro lo justo de la 
respuesta que Dámaso Alonso había dado en su Poesía española a Saussure y añade 
“pero escribía en español, y era difícil que se le oyera” (1990b: 59)–, incluso en el caso 
de un importante libro sobre un gran poeta como Neruda, a lo que ha de agregarse que 
la estilística fue un fenómeno europeo y lo ya señalado respecto a que tuvo como campo 
privilegiado de trabajo las lenguas y literaturas románicas y muy escasamente las 
anglosajonas6. 
                                                 
5
 La cita es del libro de Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, 93; “repetición” es palabra, en cursiva, 
que Lázaro hace resaltar con el espaciamiento; en la edición del libro de Alonso que tengo a la vista la 
citada voz está en redonda. 
6
 En un sentido muy semejante, el escaso eco concedido a la producción crítica en español en el ámbito 
internacional, Lázaro escribe en 1974, al presentar el análisis lingüístico de la poesía de S. R. Levin, que 
“muchos años antes […] Dámaso Alonso lograba revelar con éxito determinados artificios constructivos –
bimembraciones, trimembraciones, pluralidades, correlaciones–, realizando un esfuerzo, no bien 
comprendido hace un cuarto de siglo, para alcanzar un “conocimiento científico” de la poesía (compatible 
con su convicción de que “la materia literaria no será nunca totalmente investigable por procedimientos 
científicos”. Y hoy, cuando la modernidad de su pensamiento resalta como como auténtico precursor de la 
Poética actual, ocurre tal vez que no es tan conocido como debiera. Uno de los motivos por los que he 
promovido la traducción del libro de Levin es, justamente, éste: hacer ver que nuestro gran crítico debe 
seguir en las manos de los estudiosos de la lengua artística.” (Lázaro, 1974: 18) En otro lugar (Blesa, 
1999) he propuesto otra explicación distinta –la proyección del pensamiento religioso sobre el estético– 
de la que hace explícita Alonso sobre su tesis de la imposibilidad del estudio científico de la literatura. 
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Ahora bien, Lázaro, que refrenda el juicio de Alonso sobre la repetición con 
variación como principio constructor del verso libre nerudiano, no deja de anotar que 
“lo único sorprendente es que [Alonso] definiera esas repeticiones y variaciones como 
rasgos individuales –estilísticos– del gran lírico chileno, cuando son absolutamente 
consustanciales con el verso libre” (60), aunque creo que esa sorpresa ha de leerse como 
expresión retórica, pues bien sabía Lázaro que Amado Alonso no tenía en su horizonte 
crítico tanto la formulación de principios generales, cuanto el hacer emerger los rasgos 
singulares de, en este caso, las especificidades de la escritura de Neruda. Sea como 
fuere, el paso ya está dado e inmediatamente a continuación convertirá lo que es una 
tesis de alcance particular en otra que se presenta con valor general, teórico: “la 
repetición está en la entraña misma del verso libre, como su fundamental principio 
constitutivo” (60; en cursiva en el texto), pasaje en el que se da una fusión de las dos 
poderosas corrientes críticas que además son, si bien coetáneas, independientes y 
desconocidas la una para la otra: el formalismo y la estilística, con lo que resulta 
superada la acusación de limitación en lo particular de ésta, limitación que, por lo 
demás, es cierta y radica en sus propios presupuestos. Y ambas orientaciones críticas se 
dan cita en torno a un mimo fenómeno del texto: la repetición. La repetición, señalada 
como “fundamental principio constitutivo del verso libre”, también, por la recurrencia 
de períodos rítmicos y la rima, lo es del verso que está sometido a un cierto patrón 
rítmico y, por otra parte, el mismo Lázaro había dado por buena otra forma de 
repetición, la ley del número tres, como ley del texto folklórico en uno de sus estudios 
sobre el Lazarillo de Tormes (Lázaro, 1969a). 
Es el caso que, aunque, Lázaro había comprendido bien que la tendencia del 
momento era más formalista, o jakobsoniana, que otra cosa, no deja de mantener su 
reserva respecto a lo que en aquellos años era tesis prácticamente omnipotente, así que 
añadirá enseguida que “el principio jakobsoniano […] no ofrece contestación a todos los 
problemas que plantea la poesía” (61) y anota cómo ya se había señalado la gran 
dificultad de que la función poética no se daba en exclusiva en los textos literarios, 
dificultad que el mismo Jakobson había mencionado, aunque no como tal, en su 
“Linguistics and Poetics”. Pero de mucho mayor interés es que, siguiendo ahora a Henri 
Meschonic quien exigía una poética no estática, que atendiera no sólo la “création”, sino 
también la “créativité”, Lázaro expresa la esperanza de que llegue “una nueva Poética 
que explique el poema, no como creación, sino como creatividad, no como producto, 
sino como energía creadora” y en efecto, como es bien notable, advierte que 
precisamente ese “parece que fue el objetivo de la Stilforschung” (61-2), con lo que una 
vez más se pone de relieve la línea de defensa o, si se prefiere, de reconocimiento de 
méritos, que recorre estos trabajos de Fernando Lázaro y que no es otro, como ya he 
dicho, que rescatar de la estilística, de lo que era la práctica de sus maestros directos e 
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indirectos y el marco teórico en que él se había formado y en el que estaban insertos sus 
estudios anteriores y habría que decir que sus convicciones, aquello que había sido, y 
seguía siendo valioso, más allá de las diferencias centrales en los presupuestos de que se 
partiera. Por otra parte, no es difícil apreciar en las palabras citadas de Meschonic y en 
las de Lázaro la muy llamativa aparición de términos como “ergon” y “enérgeia”, de 
raigambre humboldtiana y que circulan, ya los términos, ya las ideas a las que sirven, 
por numerosos textos de la estilística. 
Y, en fin, en esa especie de visión de la convergencia de los logros que venían de 
lugares distantes, y aun irreconciliables, está también el que en el trabajo de 1968 
Lázaro había dejado escrita su creencia en que “La actividad científica resulta ser, con 
el correr del tiempo, una polifonía” (1969: 38), lo que en tantas páginas de ayer y de 
hoy por suerte o por desgracia no se cumple y unas líneas más abajo se lee que en 
ciencia y, lo sea o no, en los estudios lingüísticos y literarios, “debemos abstenernos de 
creer que la última palabra es la palabra final”, frase que debería figurar en el 
frontispicio de la academia, de la institución literaria, de manera que la tuviera que leer 
todo aquel que se decidiera a entrar en ella. 
También resulta consecuencia directa del trabajo anterior el artículo de 1975 “¿Es 
poética la función poética?”. Tras recordar lo propuesto por Jakobson y algunas 
dificultades que se habían ido señalando, viene por fin la declaración de la propia 
posición anterior y la del momento: “Entre las objeciones que se han aducido alguna vez 
está la que, tras una aceptación imo pectore de la doctrina jakobsoniana, se me presenta 
hoy como más difícilmente reducible” (Lázaro, 1975: 71) y que no es otra que la ya 
mencionada antes de la no exclusividad en el ámbito de la poesía de la función poética. 
Hay que decir que en los trabajos anteriores Lázaro en ningún momento había hecho fe 
pública de tal aceptación, aunque sí es verdad que le había dedicado palabras de signo 
positivo y de hecho le venía prestando un claro interés, pero desde el trabajo de 1969 
quedaba ya nombrada como “supuesta clave” y allí mismo se decía también que la tesis 
de Jakobson era “discutible” (Lázaro, 1969: 45), por tanto, pues, sí, la aceptación había 
sido imo pectore. La objeción anunciada, la causa de la “insatisfacción actual” de 
nuestro autor, era la de que la función poética puede hacerse presente en cualquier tipo 
de discurso y que en ese momento para Lázaro, aunque ya había sido consignada con 
anterioridad, había pasado a ser una “objeción grave”, tanto que le lleva a escribir que 
“hace pensar que el paradigma jakobsoniano ha entrado en crisis” (1975: 72), lo que a 
mediados de los 70 era ya una sospecha o certeza extendida y en trance de 
generalizarse. Así, la interrogación del título del artículo, “¿Es poética la función 
poética?”, era en realidad la forma externa de una declaración de que, en efecto, dicha 
función no era tal cosa.  
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Ahora bien, que el paradigma jakobsoniano hubiera entrado en crisis no implicaba 
que hubiera desaparecido, sino que estaba siendo sometido a crítica y a revisiones y así 
sucede en las páginas de “¿Es poética la función poética?”. Para Lázaro había en la 
mencionada propuesta algo importante que tenía que ver con la cuestión de la 
repetición. En consecuencia, allí se va a proponer un nuevo nombre para la ya no 
función poética: “función estructurante” es denominada ahora y, en cuanto tal, liberada 
de su denominación de “poética”, no hay ya ninguna dificultad para que, como los 
análisis de textos publicitarios y de cualquier otra índole muestran, se haga presente más 
allá del ámbito de la literatura. Pero obsérvese sobre todo que el trueque onomástico 
mantiene a la repetición de la tesis de Jakobson como instrumento de toda operatividad: 
es función estructurante de los textos literarios, pero también lo es de otros muchos: “las 
recurrencias no son el rasgo definidor del lenguaje literario, sino un uso del lenguaje 
que la poesía comparte con otros tipos de mensaje” (Lázaro, 1975: 71). Y hay que 
añadir que la repetición en la diversidad de sus manifestaciones no era un elemento de 
construcción de textos que fuese presentado como novedad en los textos de Jakobson o 
de los formalistas, por atenerme a la tradición reciente mencionaré tan sólo que en los 
trabajos de la Estilística no pocas de las observaciones y análisis están fundados sobre 
pasajes con recurrencias y ya ha quedado recogido cómo Amado Alonso la había 
señalado como elemento configurador del verso libre de Neruda, pero piénsese en 
trabajos de Dámaso Alonso (recuérdese la cita de la n. 6) y otros más. Se podría decir, 
pues, que en esta propuesta de una “función estructurante” de Fernando Lázaro se 
encontraban estas dos grandes tradiciones del estudio de la literatura. 
El párrafo final de “¿Es poética la función poética?”, que empieza diciendo que es 
ése el lugar “para desarrollar una propuesta alternativa” traía ya condensada, casi 
anunciada lo que se propondría en un trabajo posterior y que es el eslabón siguiente de 
la cadena teórica que vengo comentando. En ese párrafo se lee que “la lingüística debe 
distinguir netamente dos usos diferentes del idioma: el destinado a perecer apenas la 
comunicación ha sido consumada, y el que se emplea para preservar la identidad del 
mensaje” (Lázaro, 1975: 73) y, en lo que son ya las palabras finales, que: 
 
Tal vez en la distinción entre una clase de lenguaje fungible y otro destinado a su 
reproducción literal, esté la solución de algunas dificultades en que hoy se halla el sistema 
jakobsoniano. Se trataría de afrontar previamente el estudio del lenguaje literal, entidad que 
hasta ahora no ha interesado a la lingüística, del cual, sin la menor duda, el lenguaje 
literario es sólo una variedad que debe ser definida dentro de él. (Lázaro, 1975: 73) 
 
Tras la expresión tantas veces repetida “lenguaje literario”, ahora se habla de 
“lenguaje literal” en lo que es casi un juego de ingenio, pero, como en todos ellos, 
siempre hay algo más. Y ese algo más es una tesis irrebatible, la literalidad del texto 
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literario, y otros, lo que Lázaro expondrá con mayor detenimiento en el siguiente trabajo 
de esta serie, y que la cierra, titulado precisamente “El mensaje literal”.  
La propuesta del mensaje literal tenía como uno de sus efectos importantes el 
dejar a un lado de manera definitiva la creencia, o especulación, o lo que fuere, en un 
lenguaje literario o artístico, entidad ideal que nunca ha podido ser delimitada con un 
mínimo de pruebas o argumentación convincente. Como allí se dice, la función poética 
no habría aportado sino el “presunto rasgo diferencial” (Lázaro, 1976: 153; la cursiva es 
mía) y tampoco pueden mantenerse como definitorios los conceptos de extrañamiento o 
desvío. Y también que 
 
No creo en la existencia de un lenguaje artístico que está, respecto de su empleo en 
las obras concretas, en las proporciones langue / parole o comptence / performance. Me 
siento más próximo a S. Levin cuando proclama que “el poema genera su propio código, 
del cual es el poema el único mensaje”. (Lázaro, 1976: 154) 
 
Siendo así, la investigación literaria habrá de tomar otras vías y la que Lázaro 
Carreter emprende es la de entender el texto literario como una de las manifestaciones 
del lenguaje literal, modalidad que, si incluye al lenguaje de los textos literarios, no se 
identifica con éste, pues que los excede. Tan firme es su propuesta que unos años más 
tarde, tratando otro asunto, volverá sobre la cuestión para decir que hay pruebas de ello: 
 
Hoy se posee ya la evidencia, experimentalmente comprobada, de que escribir 
implica, prácticamente, un cambio de idioma. El sistema de la lengua escrita, aun el de los 
casi analfabetos, abunda en recursos imposibles en el sistema oral, está lleno de 
“unspeakable sentences”, de oraciones indecibles, “inhablables”, como las llama Ann 
Banfield (Lázaro, 1982b: 178; el libro de Banfield al que se refiere es Unspeakable 
sentences) 
 
La afirmación de la literalidad del mensaje literario, de que es una de sus 
manifestaciones, afecta, en primer lugar por su estricta literalidad, a la literatura escrita, 
incluidos aquellos textos que, como Rayuela de Julio Cortázar, admiten diferentes 
posibilidades de lectura, sin embargo, cada una de esas múltiples lecturas será literal, 
además de que la reproducción de los mismos no podrá ser sino ad pedem litterae. Será 
también literal la literatura folklórica, independientemente de que su transmisión 
conlleve la inestabilidad textual, pero, y esto es lo que importa, cada de una de las 
variantes de un texto habrá de ser literal. Ninguna duda ofrece el que lo será la literatura 
visual: un caligrama de Apollinaire, por ejemplo, sólo podrá reproducirse literalmente. 
Y asimismo lo serán los textos de la literatura virtual, pues, pese a las posibilidades de 
lecturas diversas a que inducen los enlaces (links), pese a estar abiertos a lecturas no 
lineales, sino erráticas o rizomáticas, el texto mismo, el texto electrónico que está 
detrás, o antes, de las indefinidas lecturas reales, es literal y asimismo, al igual que 
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sucede en el caso de Rayuela, cada una de esas lecturas no puede dejar de ser literal. Por 
tanto, no hay ninguna manifestación literaria que escape a la literalidad. 
Por otra parte, la cualidad de lo literal excede a la literatura, tal como el mismo 
Lázaro advirtió, y es marca también de los refranes, los chistes, los hechizos, conjuros y 
plegarias y, entre las formas escritas, de la carta no familiar –esto es, la de negocios, 
felicitación, pésame, etc.–, los formularios, contratos, edictos, reglamentos, 
inscripciones en tumbas, dedicatorias, calendarios o esquelas. Hasta aquí algunos de los 
tipos textuales de literalidad que Lázaro nombra, si bien siempre a título de ejemplos y 
en ningún caso con intención de exhaustividad. A los mencionados habrá que añadir 
varios otros más, como el discurso de la filosofía, el de los estudios literarios y la 
investigación toda, la prensa y también todos aquellos que se producen en el espacio 
jurídico-legal, siendo ley de la ley su ser literal. Como se ve, esta de la literalidad es una 
gran familia. 
Con toda razón señalaba Lázaro que la literalidad está ligada a la memoria. Siendo 
perdurable, o tenido por tal, el hecho de la inscripción, las sociedades otorgan la 
perdurabilidad a aquellos textos de entre los que en ellas se producen que son tenidos 
como memorables. Dicho de otro modo, las sociedades, escritas u orales, al señalar un 
cierto repertorio de sus discursos como literales, lo que hacen es dotarse a sí mismas de 
una memoria y, dicho de otro modo, de una historia, de un archivo, que se configura 
como su personalidad, una biblioteca en donde reconocerse. En definitiva, esos textos 
literales fundan y mantienen las sociedades en lo que es, por tanto, una doble relación. 
El efecto, pues, de la literalidad es la construcción, aunque también de una parte de su 
presente, de un pasado y, en consecuencia, de uno de los condicionantes de un futuro. 
En cuanto textualidad literal, la literatura contribuye a esa función de memoria, la 
hace propia, y quizá debieran verse como manifestaciones de esa función profunda los 
tópicos, tanto verbales como temáticos, los géneros con todas sus constricciones, las 
estructuras de toda clase, en fin, todo aquello que hace ser a la literatura una gran tópica.  
Desde esta perspectiva, las innovaciones en literatura podrían ser consideradas 
como gestos verbales que atentan contra la memoria al tiempo que vendrían a mostrar la 
posibilidad de librarse del permanecer sujetos a la tradición, a las normas, a la ley de la 
memoria. Las novedades literarias estarían poniendo en crisis esa memoria, serían 
textos que buscarían su abolición o, al menos, su modificación, siendo esto segundo lo 
que sucede, pues la ruptura con la tradición nunca acaba de ser una ruptura real. Por el 
contrario, las obras epigonales no serían sino el laborar por mantener la memoria 
inalterable, se presentarían como nuevos cimientos y apoyos para su mantenimiento, 
serían, en fin, conservadoras. Otra cosa es, sin embargo, lo que sucede en tantos casos 
con todo ello. Rechazadas en primer término las novedades, ya sea por muchos, ya por 
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pocos, acaban por ocupar lugares privilegiados en la memoria, piénsese, por poner tan 
sólo un ejemplo, en la poesía de Arthur Rimbaud en su tiempo y después. Lo epigonal, 
por su parte, recibido con alborozo por grupos mayoritarios por cuanto inteligible, esto 
es, por cuanto reproduce modelos preexistentes y es reconocido, alcanza, más pronto o 
más tarde, lo que probablemente es su merecido: el rincón más oscuro de la memoria, 
allí donde empieza el riesgo de llamarse olvido. 
Si, como se acepta, las sociedades orales son homeostáticas, esto es, tienden con 
sus mensajes literales a perpetuar su saber, su organización social, etc., lo que las obliga 
a repetir una y otra vez tales textos, pues la repetición es su forma única de memoria, la 
literatura que está falta de cierta ambición de lo nuevo vendría a reproducir o apuntalar 
las dichas estructuras sociales. Si, por otra parte, como también se acepta comúnmente, 
las sociedades de la escritura ya no tienen la hipoteca de la repetición puesto que 
disponen de algún registro de archivo, y pueden, por tanto, confiadas en ese depósito, 
entrar en proceso de actualizarse indefinidamente en un presente que ya no tiene que ser 
un pasado, pues el archivo es el lugar donde conservar todos los testimonios de lo 
pasado, que, de este modo, ya no podrá perderse en el olvido. Con ello se libera el 
ejercicio de la memoria, lo que las convierte en sociedades, en principio, mucho más 
dinámicas y expuestas a la innovación y la transformación. Y claro que no hay 
identificación entre las oposiciones oral/escrito y literal/no literal y en ello insiste en 
varios momentos Lázaro Carreter en su artículo. De lo que se trata es de que la memoria 
en las sociedades orales está constituida precisamente por sus mensajes literales: los 
relatos mitológico-religiosos, sus canciones, etc. De lo que se trata es de que se da la 
paradoja de que en las sociedades de la escritura donde la literalidad está garantizada en 
todos sus extremos se da por ello la posibilidad del archivo y aun del olvido de tales 
mensajes.  
Una observación de Lázaro abre otras posibilidades de reflexión. Según dice, “la 
construcción y mantenimiento de mensajes literales no es sólo un anhelo de hablantes 
cultos, sino que corresponde a una necesidad genéricamente humana” (1976b: 169). 
Aunque queda tan sólo como sugerencia, sin desarrollo, aunque afirmada, la 
observación es importante, pues, dicho en otros términos, supondría otorgar una 
naturaleza antropológica a la literalidad, lo que probablemente debería conectarse con la 
memoria, con una memoria cuyo atributo sería la literalidad y también con el hecho de 
que la memoria es, en definitiva, el mecanismo esencial de la cultura, de la inscripción y 
lo archivable para poder ser transmitido. 
El cifrado de un texto literal exige, como rasgo distintivo y organizador, la 
previsión de un cierre. Un cierre del conjunto y toda una serie de cierres parciales, como 
son los finales de capítulos, de estrofa y aun de verso (Lázaro, 1976b: 166 ss. y véase 
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también Lázaro, 1978: 212). Este cierre viene determinado, según Lázaro, por el hecho 
de que los mensajes literales están sometidos a un proyecto (1976b: 166) y tales 
proyecto y cierre vienen determinados a su vez por el género, que “desempeña así un 
papel modelizante sobre el mensaje” (Lázaro, 1976b: 168). De este modo, lo 
determinante de la escritura, de la escritura en general, será el género que se toma como 
marco; de sus características, de sus reglas, o “reglas”, compositivas, se deriva el 
proyecto y el cierre. La cuestión, pues, de la escritura es la cuestión del género. 
Y, por tanto, de la memoria y en, por lo menos, dos sentidos o en uno que tiene 
dos pasos. En cuanto que componer un mensaje literal es prever, proyectar un cierre, 
todo el trabajo de la composición está regido por el cierre proyectado, que se proyecta 
entonces sobre todo el texto desde su mismo inicio y ese cierre se constituye en la 
memoria a la que habrá de estar remitiendo todo el proceso de construcción. Una 
memoria, la del cierre durante la escritura, que es memoria del futuro. 
Y la memoria del cierre es la memoria del género. Componer un texto literal es 
mantener evocado durante su discurrir las constricciones genéricas, bien sea para 
cumplirlas, bien para alterarlas o, sin más, traspasarlas al olvido, para lo cual antes 
habrán tenido que ser memoria. Memoria ahora del pasado, entretejida a la memoria del 
futuro.  
Curiosamente, “El mensaje literal”, con su propuesta de un cierre de los textos 
como topos estructurante, condicionador de la escritura, presenta un cierre que es 
abierto, que se sobrepone sobre las últimas palabras del texto para dejar en ellas un 
programa de cuál es la tarea pendiente por donde el pensamiento literario habría de 
transitar: “hay que definir en qué consiste el lenguaje literal antes de intentar describir 
qué sea la lengua o las lenguas artísticas.” (1976b: 171) Así, “El mensaje literal” acaba 
con un cierre sin cierre, que además se refiere a lo que ha sido su centro de reflexión, el 
propio lenguaje literal, reflexión que finalmente no termina, término que termina sin ser 
definido. Siendo que el cierre exige una proyección, este texto se cierra con un 
proyecto7. 
“El mensaje literal”, con su propuesta fuerte, vino a clausurar una de las líneas de 
investigación de Lázaro Carreter, pero no desde luego sus publicaciones sobre temas 
literarios y, siendo la mayor parte de ellos lecturas de textos concretos, no faltan las 
observaciones teóricas. Así, la reflexión sobre la Estilística no quedó ni con mucho 
abandonada. En 1990, al presentar sus artículos reunidos en De poética y poéticas, 
volvía la mirada atrás para diagnosticar lo que señalaba como dos limitaciones que 
                                                 
7
 Aunque creo que sin conexión alguna, anotaré que Roland Barthes había titulado, en 1955, un texto a 
propósito de Le Voyeur de Alain Robbe-Grillet “La littérature littéral”, donde la expresión funciona en un 
sentido diferente. El trabajo quedó recogido en el libro Essais critiques de 1964. 
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habrían marcado el trayecto investigador de tal ideario. Una, el que en el trabajo de 
identificar componentes formales se había caído –caída de la que salvaba a “los 
maestros de extraordinario saber y profunda erudición” (1990: 11)– en la realización de 
“un inventario heterogéneo, sin que se advirtiese un principio explicativo común a 
todos” (11). La segunda se refiere al hecho de la no distinción entre el autor, “la persona 
concreta del autor”, y la figura del poeta en que el autor hace delegación en el tiempo de 
la escritura, con lo que se había acabado por atribuir al primero lo que le pertenece al 
segundo. Siendo justas las observaciones –y no sólo atribuibles éstas a muchos de los 
trabajos de la Stilsforschung, sino que alcanzan a muchos otros–, importa recoger la 
conclusión: “Sólo una Poética de los escritores puede dar sentido al trabajo ulterior de la 
Estilística” (11), donde de la perspectiva de la mirada hacia lo que venía siendo, hacia el 
pasado, se ha girado hacia el futuro para todavía trazar las correcciones que necesita un 
plan de investigación, al que se tiene, en consecuencia, que por vigente, y cuyo nombre 
todavía es el de Estilística. 
Pero no se trataba tan sólo de trazar un plan. Y así lo muestra la práctica totalidad 
de los estudios literarios de Lázaro de esta etapa. Una tesis que recorre este gran ciclo 
crítico es la defensa, una vez que no es posible ya seguir manteniendo la noción de un 
lenguaje literario, del “lenguaje del poema”, haciendo suya la convicción de Jorge 
Guillén, adoptada ya por Lázaro en un artículo de 1977, de que “Nada hay más que 
lenguaje de poema” (1977: 201) y la expresión se repite en numerosos lugares. Si no 
hay nada más que lenguaje de poema y la tarea es trazar una poética de los escritores, de 
cada uno de ellos, lo que resulta es sin más el viejo proyecto de la Estilística, que se 
construyó como un estudio de lo concreto y renunció a miradas generales. Y tanto es así 
que aun cuando alguno de los “maestros de extraordinario saber y profunda erudición” –
en cuya nómina no podrá faltar Fernando Lázaro– abordó el examen de un 
procedimiento utilizado por muy diversos poetas, como es el caso, por ejemplo, de Leo 
Spitzer en su trabajo sobre la enumeración caótica en la poesía moderna, donde recoge 
ejemplos de las procedencias más diversas, esto es, un procedimiento único en textos de 
autores diversos, no dejará de anotar que “todo rasgo de estilo es, en sí mismo, neutro; 
adquiere su particular eficacia sólo por su enlace con tal o cual actitud particular” 
(Spitzer, 1968: 250-251). 
Por la misma razón, pues, que los recursos o rasgos de estilo son neutros, esto es, 
no tienen en sí mismos un determinado valor, el estudio del lenguaje del texto literario 
deberá plantearse como horizonte el de cada uno de los textos, renunciando a la 
indagación de lo general. Sólo en el poema concreto cobra significación tal o cual rasgo 
o estructura. Y es que la crítica, porque lo sería la literatura, no es más que el espacio de 
las particularidades. 
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De aquí que se puede afirmar que el recorrido de Fernando Lázaro en sus 
investigaciones literarias ha trazado una línea que parte de la Estilística, las estrategias 
de lectura en las que se formó, atravesó el paradigma jakobsoniano, de influjo tan 
sobresaliente un tiempo con su atisbo de propuesta teórica, general, para salir de él 
habiendo mostrado sus insuficiencias, para señalar que la llamada función poética no 
era tal cosa, sino que el nombre que le convenía era el de función estructurante. Pero esa 
salida no condujo a una renuncia al planteamiento teórico, sino que dio lugar al hallazgo 
de un planteamiento nuevo, el de la literalidad como condición necesaria de varias 
series textuales y la inserción de la teoría del texto literario en la más amplia de la teoría 
del mensaje literal. 
Así, la Poética literaria tendría su lugar en una Poética general del texto literal y, a 
su vez, ésta no podría pertenecer sino a la Lingüística (recuérdese cómo en su “La 
lingüística norteamericana y los estudios literarios en la década 1958-1968”, de 1969, 
expresaba su ilusión de un reencuentro de los estudios lingüísticos y los literarios), 
dándose con ello una especie de reconstrucción de la antigua Filología. Pero, al tiempo, 
la Poética literaria, la teoría de la literatura, formaría parte de otro ámbito que la habría 
de comprender, la Crítica literaria, tal como Lázaro había defendido años atrás (Lázaro, 
1950) y en algunos otros de sus textos. Con todo ello, se puede decir que hay una 
analogía entre el gesto de la literatura, ese hacer memoria, su ser memoria, y el de 
Lázaro Carreter que, en sus investigaciones literarias a lo largo del tiempo, hace pervivir 
la memoria de lo que fue su formación inicial.  
Pero no acaban aquí las propuestas teóricas de Lázaro. Hay que mencionar aún 
otra importante afirmación, en la que de nuevo se puede señalar su deuda con lo que fue 
postulado básico de Estilística. Se trata de la convicción expresada en diversas 
ocasiones del punto de partida teórico fundamental, según el cual, una vez que se ha 
mostrado la imposibilidad de sostener la idea de función poética, la de un lenguaje 
literario, lo que queda como horizonte de la respuesta a la pregunta sobre la literatura es 
que no hay, no puede haber, sino lenguaje del poema, de cada uno de ellos, lo que 
fragmenta la teoría en una serie indefinida de comentarios y observaciones parciales, 
mientras que el conjunto se mantiene inaccesible, secreto, de ahí que Fernando Lázaro 
Carreter, “uno de los pocos sabios...” para emplear la expresión que él le dedicó a 
Dámaso Alonso, se refiriese en su estudio sobre Teresa de Jesús como escritora a “esa 
entidad enigmática llamada literatura” (Lázaro, 1982b: 160). Textualidad enigmática 
donde lo general y lo particular resisten su división, donde la libertad se da y al mismo 
tiempo proliferan las restricciones, unas restricciones que sólo pueden entenderse como 
prescripciones (Blesa, 2001), esto es, reglas que prescriben la composición de los textos 
a la vez que ellas mismas ya conllevan su propia prescripción, y, entre ellas, las de los 
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géneros –determinantes en el pensamiento teórico de Lázaro, por ser la instancia desde 
donde se dicta el cierre–, y cuando Lázaro escribió sobre ello es notable su insistencia 
en cómo esas reglas son en la literatura transgredidas una y otra vez (Lázaro, 1974c), 
como no podría ser de otra manera. Géneros, por tanto, que están hechos de 
prescripciones, que lo son ellos mismos, reglas sin fuerza coercitiva, y es de esa 
duplicidad, al menos tal, de la que lo que llamamos literatura, esa enigmática –mejor: 
secreta– institución, vive. Y es más propio de lo literario el hablar de secreto que de 
enigma por el hecho de que el enigma es siempre vehículo de un decir otra cosa, que se 
elude pero a la que se deberá poder acceder mediante alguna clase de estrategias 
interpretativas. Si se piensa la literatura como enigma, si se piensa que el texto está por 
otro mensaje que sería su significación, su sentido, entonces, entre las interpretaciones, 
habría que aceptar que una de ellas sería la correcta, la solución del enigma, el 
significado definitivo. La interpretación, más tarde o más temprano, conseguiría levantar 
el cierre y dar lugar a la revelación. Asunto distinto es todo lo que supone la 
legitimación del comentario, esto es, entre otras cosas, su propia lógica, los saberes que 
pone en juego y, ¿cómo no?, el ingenio de la lectura. 
Si, por el contrario, se piensa la literatura ligada al secreto, si lo que hay tras el 
texto literario es su secreto, el secreto que se mantiene como secreto, encerrado en sí 
mismo, secreto que es y va a seguir siendo secreto, ello lleva a liberar a las tareas 
hermenéuticas de que haya la posibilidad de acceder a la significación, la última, la que 
diría el fin de la lectura y que clausuraría la interpretación, de cada uno de los textos. 
Y está además la cuestión de la literalidad. Siendo los textos literarios textos 
literales, ¿cómo podrían ser pensados como enigmas, esto es, que estarían por otro texto 
que sería su significación, significación que no se manifiesta en su literalidad? Lo 
secreto del secreto, precisamente, que vive preservado en su encierro por la garantía del 
secreto y esa garantía resulta ser la literalidad. La literalidad que, tal como enseñó 
Fernando Lázaro, la literatura es. Así, la literatura es la literalidad de la literatura. 
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